Заболоцкий - неожиданная метафора.

Эффект неожиданной метафоры - в открывшейся глубине сравнения. Заболоцкий, конечно, мастер метафоры, стоит вспомнить "Столбцы", особенно "Рыбную лавку". В поздних его стихах неожиданное сравнение - инструмент мудрости, небанальной мысли. Его "Можжевеловый куст" считается метафорой любви, хотя не только это важно: это вообще обо всей прошедшей жизни, о ее ощущении, беге   ощущений.  Что было доступно, теперь превращается в драгоценное воспоминание, в новое переживание.

МОЖЖЕВЕЛОВЫЙ КУСТ

Я увидел во сне можжевеловый куст,
Я услышал вдали металлический хруст,
Аметистовых ягод услышал я звон,
И во сне, в тишине, мне понравился он.

Я почуял сквозь сон легкий запах смолы.
Отогнув невысокие эти стволы,
Я заметил во мраке древесных ветвей
Чуть живое подобье улыбки твоей.

Можжевеловый куст, можжевеловый куст,
Остывающий лепет изменчивых уст,
Легкий лепет, едва отдающий смолой,
Проколовший меня смертоносной иглой!

В золотых небесах за окошком моим
Облака проплывают одно за другим,
Облетевший мой садик безжизнен и пуст...
Да простит тебя бог, можжевеловый куст!